La semana pasada, antes de un partido de semifinales, vi a tres de mis jugadores de 12U sentados en el dugout mirando el piso. Manos entre las piernas, silencio total. No era concentración. Era miedo disfrazado de quietud. Y yo supe en ese momento que si no hacía algo antes de que sonara el primer pitido, íbamos a perder el juego en la cabeza antes de jugarlo en el campo.

Ese momento me costó años aprenderlo. Al principio yo creía que los nervios se resolvían solos. "Que calienten y ya se les quita," pensaba. Mandaba a los muchachos a hacer fly balls, a tirar en el bullpen, y asumía que el movimiento físico iba a resetear todo lo mental. Error. Un niño nervioso que corre estaciones de bateo sigue siendo un niño nervioso, solo que ahora también está cansado.

El nerviosismo antes de un partido grande no es el problema. Es señal de que les importa. Tu trabajo no es eliminar esos nervios, es darles un lugar a donde ir. Una rutina les da eso: un camino conocido en medio de algo que se siente desconocido.

Por qué el caos antes del partido los apaga

Cuando un equipo llega al campo y no sabe qué viene primero, la mente llena ese vacío con preocupaciones. "¿Voy a batear bien hoy?" "¿Y si cometo un error?" Los más chicos no lo verbalizan así, pero lo ves en sus caras. Los más grandes sí te lo dicen, solo que en broma para que no parezca que tienen miedo.

Una rutina pre-partido no tiene que ser larga ni complicada. Tiene que ser consistente. El cerebro de un niño se calma cuando reconoce una secuencia. "Ya hice esto antes. Ya sé qué sigue." Eso es todo lo que necesitas lograr.

La rutina que uso, paso a paso

Empiezo siempre con movimiento ligero juntos, no separados. Nada de llegar y que cada quien haga lo suyo. Cinco minutos caminando el warning track, en grupo, platicando de cualquier cosa que no sea el partido. El clima, lo que comieron, lo que sea. Eso rompe la tensión sin atacarla de frente.

Después hacemos estiramiento en círculo, con un jugador dirigiendo. No yo. Uno de ellos. Esto les da responsabilidad inmediata y los saca de su propia cabeza. El que dirige no puede estar pensando en sus miedos porque está contando repeticiones.

Luego viene lo que yo llamo "la conversación de las manos". Los junto a todos, y les digo exactamente esto: "Hoy van a cometer errores. Yo también. El equipo que gana no es el que no se equivoca, es el que se sacude más rápido." Lo digo antes de cada partido importante. No varía. Y funciona porque ya lo esperan.

Termino con tiros de largo, empezando muy cerca y abriendo distancia poco a poco. Sin presión de velocidad. Solo sentir la pelota, leer cómo sale de la mano, manos suaves al recibir. Es la parte más física de la rutina, pero también es la más meditativa si la haces con calma.

Qué decirle a un jugador que ya está en pánico

Si en medio de todo eso ves a uno que todavía está bloqueado, no lo ignores y no lo sobre-atiendas. Ve, ponte a su lado, y dile esto: "Oye, ¿qué es lo que tú controlas hoy?" Espera. Que él responda. Casi siempre dicen "mis tiradas" o "mis swings". Y tú le dices: "Exacto. Enfócate en eso y suéltalo todo lo demás."

Si es un padre el que está metiendo presión desde la reja antes del juego, yo lo llamo aparte y le digo directo: "Necesito que hoy su trabajo sea solo aplaudir. No instrucciones, no señas, solo apoyo. Eso es lo que más lo ayuda ahorita." La mayoría lo agradece. A los que no les gusta, no me importa, porque mi prioridad es el niño.

Lo que ojalá alguien me hubiera dicho antes

Ojalá alguien me hubiera dicho desde el principio que una rutina pre-partido es más para la cabeza que para el cuerpo. Yo pasé años enfocado en que los muchachos estuvieran físicamente listos: bien calentados, los brazos sueltos, las piernas activas. Todo eso importa. Pero el niño que entra al cajón de bateo con miedo va a batear con miedo sin importar cuántas estaciones haya hecho.

La consistencia de la rutina es lo que hace el trabajo. No tiene que ser tuya. Puede ser la que diseñen juntos tú y tu equipo al inicio de la temporada. De hecho, funciona mejor cuando ellos sienten que es de ellos.

Pruébala tres partidos seguidos sin cambiarla. Después me cuentas.